你究竟想點？

這天，命運帶你來到這間醫院。你上到六樓，一出，就見到走廊兩邊，一邊通向可探訪病房，一邊通向禁止探訪病房，你納悶，究竟應往哪邊走？

是的，你是病人，照道理不由你選擇應走去那個病房。只是，奇怪的是，護士把你帶到六樓後，不知甚麼緊急事或怪事，所有醫生和護士一窩蜂衝去可探訪病房。你被留在六樓的走廊，動彈不得，看着那兩個指示，想着自己下一個目的地是甚麼地方。

你想着自己的病情。坦白說，不算嚴重，照道理不用隔離，應該是去可探訪病房的。是啊，與多點人一起，多見人，絕對有助快點痊癒。有甚麼事都多點人一起幫忙、想辦法，很好啊！你看到先前那一幕全民支援的陣象，更深信這想法。所謂人多好辦事，沒錯啊！

你看看那禁止探訪病房，門庭深鎖，冷冷清清，內裡卻燈火通明。你想像，內裡必是很寧靜，你天真地想像在裡面睡覺和看書必是挺好的，轉頭就傻笑自己的無知。不知患了甚麼病才進這種病房，可能連看書的力氣都沒有啊！住進這種病房的病人也可憐，與世隔絕的孤獨實在難受，很多人都會支持不了。

只是，世上的疾病其實都需要病人獨自去面對。疾病所帶來的痛苦和煎熬只能由病者獨自去承受，旁人分擔不了。任憑你語言能力多高，身體語言多靈活，都未必可準確表達到你所承受的痛苦，與人分享不了。這是一種絕對的孤獨，每人皆要面對，無人幸免，除非有人一生都不會病。

要面對這種絕對的孤獨，可能謝絕探訪還是挺好的。每個人呱呱落地，熱熱鬧鬧地來；那靜靜地走，不打搞任何人和環境，與來時作個對比，那很不錯啊！很詩意呢！你浪漫地開始想起以前讀書時喜歡過的作者和藝術家，想着想着就發現自己很空白，很多一度喜歡的學問和知識都還給了老師。

走廊繼續靜悄悄的，就你一個睡在牀上，胡思亂想半天。你反問自己想去那個病房，竟下不了決定。不消一刻，就失笑起來，去那個病房不是病人可以決定的事，真是無聊加無謂。

這時，叮一聲，門打開，有一位護士出來，走到你牀尾，拿病歷卡出來看，自言自語說：「係你喇，係你喇！都唔知邊個偷咗你上嚟。」轉而向你說：「喂，你做咩瞓咗人哋張牀呀？去攞藥啦！」

你尷尬地起來，拿了護士手上的藥方，也已經想不起究竟如何上了這張牀，做了一個無聊加無謂的夢。

P.S. 希望外公受少點病痛的苦。

沒有主題

昨天早上，惺忪睡醒，抬眼看到晴朗的藍天白雲；今天早上已變成烏雲密佈，還下起連綿的雨，天氣也一下子涼了。秋天，真的到了。

這個週末平靜，照常打羽毛球，照常返教會。打羽毛球總讓我開懷盡興，一班朋友邊打邊講邊笑，好不輕鬆。打羽毛球也讓我放鬆，那兩小時人根本不會想起任何煩惱，只一心一意打好球。對我，是很難得的專注和平靜。

我在加拿大的好朋友近來與我通電郵，她勸我「live one day at a time」。是的，要對主有信心，凡事交託，活得快樂和有盼望，這是我要好好努力學習的功課。

她在加國遇到交通意外，幸好人沒事。祝願她和家人健康平安！

這幾個月返教會，認識了一些新朋友和一些前輩。很感謝前輩的關心和問候，有些看似輕微和不著意的提醒，對我其實很合用，感謝！新朋友之間的交流也是平實坦誠的，順其自然就好了。

返教會最讓我享受的是上課，今天剛開始一個聖經的課程，發現自己對聖經的認識很淺薄。整個課堂我都只能聽、吸收，聽到的完全連不上我所認識的東西，像小時候學一樣全新的東西一樣，我已經很久沒這種感覺了。在香港這個社會，不斷鼓勵人進修，進修者是把所懂的知識累積和加深。像這樣從新學一樣全新的，真是很有新鮮感。

從這個角度想，我真是一個老人家了。

誰不想順境如意？人生偏偏有很多意外和不快悲傷。學天父的道理多了，對不順利的人生多了一點想法和略為釋懷，但始終還是怕，怕失敗，怕那種希望落空。當然，人有了信仰，我會平常心的對自己說：「或者天父覺得那不適合我，不成全我呢！」但我有時會反問，這是否對自身失敗的一種自欺欺人的解釋？做人應該如何平衡信靠天父和自身努力？忍不住又想起尼采，感動於他的堅持，也傷懷於他人生最後十年的精神崩潰。

我以前驕傲自信，深信自己的看法和判斷，深信自己只要決心就一定可成就心中所想，之前的一敗塗地令我走過一段很黑暗的日子，到現在還在收拾着那時期的遺害。

我只希望活得健康、平安，發揮自己微薄的能力，過有意義的日子。

是的，我孑然一身，手中一無所有，坦然地去面對和學習一些全新的，沒甚麼損失。記取沿途所看風光和所見的人，應該還是很不錯的經歷。

當然，未必每次都有一位有心的老師帶領我。有些景點和風光，還是要自己來發掘和探索。

感謝J的提醒，還望你健康和快樂！感謝今天課堂的老師，她教得很仔細，準備充足，讓我得著不少。

P.S. 又是一篇生活瑣碎併湊而成的文字，內容也是老調重彈，寫來只是提醒自己、鼓勵鼓勵，對別人沒甚麼可讀性，沒甚麼價值。我自己都不知如何命題，就起《沒有主題》吧！

秋．濕．基

秋
一年之中，香港最舒服的天氣已來了一段日子。剛過了中秋節，中秋節前後這幾天，我總愛耽天，感受那天朗氣清、明月清風，實是隨手可有、人人有份的上佳享受。

晚上看着一輪明月，感嘆大自然之美，也感到一份安心，好像去到那裡，都有明月高照，不怕迷路。太陽高照的朝早和下午，因着清風送爽，也讓人可在日光下多停留，欣賞太陽給樹木和萬物鍍上的金光，美麗耀眼極了。

香港的秋、冬是我喜歡的季節。縱使看了多少感嘆秋冬蕭瑟的詩詞歌賦，我依舊每年歡歡喜喜地迎接它們。人大了，經歷多了一點點，開始明白多了一點點，卻慶幸身邊的人沒讓我沈溺在這些傷春悲秋。回想一切，還是各好友教訓的是，感恩所有的，忠於自己，努力面前好了。

謝謝身邊各好友的陪伴、安慰和開解！因着你們，讓我過了一個很不一樣的假期。

濕
自出娘胎，每年如一，我的手腳對抗着外面的乾燥，不停出汗。

甚麼到我手都會濕，紙張會縐，字跡會化，如不理會雙手五分鐘，汗會滴下，很麻煩也很無奈。年少時，我曾無聊地歸咎爸爸，說他遺傳這個給我，害我沒拖拍。

那我爸媽是如何拍拖呢？聽說是勾手指尾的，呵呵，真浪漫！﹙希望媽不要怪我寫出來。﹚

小時候有一個很難忘的經驗，媽媽要拖我手，我說我手很濕，媽說不怕，硬要拖我。她拖我手不久，手汗就慢慢乾了。人大了回想，應該是媽媽的包容和愛讓我放鬆，手汗就自然收了。我從此就對自己說，真希望找到一個人，拖着我，我手汗就自自然然收了。

剛看完一本書，提醒我，凡事太執著在意要得到，反而得不到。放下自己，交託給天父，讓衪在人身上作工，衪總會給人最適合的，甚至多於人所求。是的，想想也是，不單是因為信仰，人常常給自己的慾望牽着走，也不是辦法。活得輕鬆輕省一點，應該會快樂一點。

最重要還是要型嘛！已經出手汗到滴水了，還要苦着臉刻刻想着所求，真老土啊！

基
「若人在基督裡，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了。」﹙哥林多後書五章17節﹚

這段日子，總愛背這金句，用來激勵自己，忘記過去的傷心和過錯，重新振作。

認識和醒覺自己的過錯，面對它，總讓我難過。好友J勸說，做過的事、說過的話，過了就算了，為何要看成是自己錯呢？這樣只會令自己不開心罷了。學了一個教訓，下次做好和不要再犯就好了。

以上的開解，我大部份同意，想着想着，卻總覺得自己犯錯了，確是需要承認和面對的。只是如何面對，各人不同。我想，基督信仰是要人認清自己、認清世界、最後要認識背後那位神。

我想，也是時候，寬恕自己，與自己和好了。包容自己以往的過失，提醒自己不要再犯，對別人敏感一點，不要傷害人，提防別人傷害自己﹙無論有意還是無心﹚，就好了。

我只是人，不是神，犯錯難免，只希望以後理智小心一點，過有智慧、快樂和平安的生活就好了。

等待

1. 終於等到Janis Ian的CD。從很遠的美國寄來，這些天聽着聽着，為歌中那勇敢、智慧和豁達感動。

2. 終於完成劇本。耐心醞釀意念的沈澱，一步一步完成劇本，是一個不能催促的過程。視乎情況，有時這過程是挺漫長的。還有，寫作不能避免的—孤獨。

3. 終於開始為臥虎籌備。今天開心認識一位新朋友，謝謝鼓勵！

4. 當舊有的想法和堅持在動搖，當前方沒有一個方向和重點，當不知應抓實甚麼，看着身邊一切在動，在向前、向後、向左或向右，怎樣懷着盼望去靜心等待是一份困難的功課，一切唯有倚靠和交托天父。感謝衪的慈愛和看顧！

Away We Go

昨天看了這齣電影，實在太喜歡了。

這個故事一點不複雜，只是說一對情人為將出生的小孩、為這個三人之家，找尋一個合意居住的地方。譯名《尋找快樂窩》實在非常貼切。

這齣戲讓我最深刻的地方首先是男女主角的相愛、扶持和包容，當中的情節實在令人感動又窩心；再者就是他們在這趟旅程的發現，當他們看到人世間這麼多的不幸、扭曲和不如意，最後勇敢的面對、扶持，最後找到他們的安樂窩。

坦白說，我還未找到一位相愛和互相扶持的人，像Sam Mendes這些一齣接一齣關於夫妻的戲﹙他上一齣作品是《浮生路Revolutionary Road》，實在很難令我有共鳴。只是，他的故事往往透過一個家庭、一對夫妻看人生，又一次一次讓我觀後感到唏噓、無奈和感動。

無論一個人、還是兩個人、還是一個家四五人，一生中，何嘗不是一直尋找一個安樂窩、一個安身立命的地方？但世事多變，很多人、事、環境都不在掌握和預期，我們該當如何面對？如有下一代，我們又要給小朋友一個怎樣的環境和家庭，讓他們在愛中成長，有勇氣、愛心和堅強的性格去面對這個複雜的世界？

實在非常感恩，在這段忐忑的日子，有機會看到這齣電影；也感謝，這作品一眾台前幕後的創作人和工作人員。謝謝你們為世間留下這樣美好和感人的作品。

祝福每位朋友都找到自己的安樂窩！

食物與愛情：危險的滋味：香料與「呼愁」

寫劇本寫得有點累，隨手拿起書桌上未看的文章，看到這篇。本來想放棄了，卻慶幸看了。這一篇，讓人牽引出對情愛的溫暖、安慰和想像。

果然是葉輝，厲害厲害!
__________________________________________________

明報 2009年8月30日

文 葉輝 編輯 楊泳森

O﹕

這一回你依然是O，一個圓形符號，一個鍋，圓圓的小碟子裏的各式香料（丁香、豆蔻、胡椒、花椒、薑茸、肉桂、大小茴香、番紅花……），最好還是玻璃圓裏紅艷艷的剁椒，那就給你做一道剁椒魚頭好嗎？

辣椒要紅的，魚頭要白的（白的才可以突顯紅椒的嬌艷），花椒粒要綠的（綠的才有清新的芳香）。

剁椒魚頭是危險的滋味

那是絕配。最簡易的做法是清蒸，魚頭剖開兩邊，紅椒要尖的，不要燈籠椒，連籽剁碎，綠花椒（四五粒就夠了）研成粉末，混入少許胡椒粉，魚頭在圓碟子鋪平，放薑片（或薑絲），鋪上剁椒，用拇指和食指拈起花椒粉和胡椒粉，溫柔地撒好，再撒蒜泥（3顆剁碎），放橄欖油，待水開了，蒸10分鐘，撒上花和海鹽，O，那就是多爾比（Andrew Dalby）在細說《香料的故事》（The Story of Spices）時所形容的「危險的滋味」（dangerous tastes）了。

O，這只是簡易鮮味版，要是時間許可，剁椒就做得精細些，薑片、蒜粒和剁椒都用布抹乾，再風乾半天，連同花椒粉、胡椒粉、大酒、冰糖、海鹽放入圓圓的玻璃子，和勻封蓋，醃半天，存入雪櫃，一個星期後才開，那是更危險的滋味了。魚頭也可以和上粉漿（一份鷹粟粉，兩份水），以「猛鑊陰油」炸得金黃，再用薑爆香五花腩（切薄片），加老抽、生抽、冰糖碎爆炒5分鐘，然後跟魚頭一起放入砂窩，鋪上剁椒，加三分一杯上湯（或魚湯），炒幾分鐘至水乾，那滋滋的聲音很悅耳，那微焦的香氣喚醒了沉睡的欲望，O，是時候熄火了，這是危險的晚餐。

要是時間許可，O，就將一個魚頭弄兩吃好嗎？一半做剁椒魚頭，另一半不放剁椒，用薑爆香五花腩片，做一窩薑魚頭吧。薑也是危險的滋味呢——忽然想起陳汗的一篇小說，叫《反手琵琶》，一開始便寫薑﹕「我忽然想談談廚房窗台上的兩塊薑花，我說是兩塊，不是兩棵，因為本來只是兩塊炒菜用剩的薑，擱在窗台上一直給遺忘了……沒想到事隔幾個月老薑也拔芽了，縐黃的皮膚綻出了嫩磅生薑可以換得一頭綿羊——啊，薑是昂貴的，胡椒也是，話說公元前408年，西哥特人（Visigoths）封鎖羅馬，一個俘虜的贖金就是3000磅胡椒——它們不光光是香料，在陳汗這篇小說裏，更是愛情（或情慾）經歷時間和風雨的滄桑見證。

親愛的O，要是用帕慕克（Ferit Orhan Pamuk）的話來說，剁椒和拔了芽的老薑，就是「呼愁」（Hzn），「呼愁」是土耳其語，源於《古蘭經》，用以表達某種「內心深處的失落感」，它既是「對現實世界利益的過度關注，導致了與真主的疏離，內心便有苦悶」；也是一種苦戀——蘇菲神秘主義者對真主苦苦哀求而未能釋去的愁苦；O，這世間有太多流離失所的愛情，那就只好借助「危險的滋味」來「呼愁」了。

呼愁表達內心的失落感

吃剁椒和薑片吃得額角滲汗的時候，便想起阿城在《八十年代》文不對題的一番話，他說﹕「香料大致是兩類，植物性的和動物性的。植物性的是致幻，動物性的是催情。」「香料多是興奮劑和致幻劑。你看屈原的《離騷》裏面，所謂的香草，蘭、蕙，都有致幻作用，屈原是什麼人？他一上來就宣布資格，我是祖傳的巫師，國家級的巫師。」O，《離騷》說「雜申椒與菌桂兮，豈維紉夫蕙」，有人說，申椒即花椒，菌桂即肉桂，都是香料，可用舌頭嘗，可用鼻子聞，都是阿城所說的興奮劑和致幻劑。

迷幻和亢奮，O，不就正是躲在欲望深處的「呼愁」嗎？據說豆蔻是最危險的香料，它的種子會散發出令人興奮的芳香，那是一種灼人的濃鬱，略苦，只要吞下5克，就可能導致幻覺、噁心、心跳乃至失眠，O，那是迷幻感呢。伊壁鴆魯（Epicurus）是快樂主義者，「美食家」（epicurean）這個詞就源自他的名字，古希臘人愛在食物中添加香料，美食由讓人快樂，親愛的O，原來這短暫的快樂一如歡愛，足以忘卻一時半刻的「呼愁」，這樣說來，香料和食物真的是最安全也是最危險的興奮劑和迷幻藥了。

有時故意下錯保持新鮮

希臘導演波邁提斯（Tassos Boulmetis）無疑是情慾香料最忠實的信徒，在《情尋色香味》（A Touch of Spice）中，旅居伊斯坦堡的希臘爺爺開香料店，他愛向孫兒凡尼訴說香料與人生﹕辣椒是太陽，熱情火爆，讓人愛得迷頭迷腦；肉桂是女人，甜蜜而帶點苦澀，讓人又愛又怕；鹽是地球，乃生命之源，每一道菜都不能缺少……有時要故意下錯香料，O，為什麼呢？因為味道如愛情，需要一些意外的話題，一份新鮮的感覺。

其後政局驟變，凡尼隨父親被遣返希臘，他愛模仿爺爺用拇指和食指溫柔地給食物灑香料的手勢，那手勢就像歡好前的愛撫，百般滋味，盡在這「前戲」之中。凡尼一直躲在廚房和妓院，渡過他寂寞的童年和少年時代，卻因而練就出人意表的精湛廚藝，邊做菜邊懷念愛跳舞的小情人……親愛的O，香料是欲望，是一生的愛，是無常人生的慰藉，希臘與土耳其的國仇家恨，記憶深處的「呼愁」，都在香料與愛慾的交纏中煙消雲散了。

親愛的O，在youtube找到一套2005年的新西蘭短片，叫做Fleeting Beauty（http://www.youtube.com/watch?v=6Z3XMRrKOug），印度女子用香料替新西蘭男友按摩，在他的裸背上繪畫一幅「香料地圖」，纏綿悱惻之餘，女子溫柔地訴說香料戰爭與殖民的辛酸史……最後一幕，男子用手將背上的香料抹在陽具上，那是赤裸裸而火辣辣的欲望與「呼愁」，親愛的O，那就一邊品嘗一頓剁椒魚頭（最好喝一點酒），一邊欣賞這幅裸體上的香料地圖好嗎？

八號風球過後

八號風球過後，外面的世界看似平靜，一切回復正常。

我又再回到電腦前，書桌前，繼續寫作。心情繼續是有點忐忑，邊寫邊擔心自己會迷失，寫不到自己想寫的。

有趣的是，我其實邊寫，邊懷疑，我要寫的，真是值得寫嗎？

我的經驗告訴我，我這個人寫作是這樣的，那是必經過程。我只能夠告訴自己，要堅定、要對自己有信心。只是，這個劇本尤其嚴重，幸好是還未失控，可能因為我有了信仰。

風暴過後，還有風有雨是無可避免的，滿園落葉殘花枯樹也是必然的，問題是人應該以一種怎樣的狀態去面對和重建。

是的，我的花園並不特別美麗和吸引。這幾年的錯失和任性也夠折騰它了，內裡的瀑布也差不多枯乾了。我唯有一步一步去嘗試重建，堅定地種一些給我快樂和滿足的花草。

例如，寫劇本。

又嘗試種一些從來沒種過的品種，或者我以前討厭的品種，為花園帶來新的景觀。

只是，我到現在還不是太清晰這些是甚麼，但我開心迎接，例如教書、例如翻譯。坦白說，我以前都不喜歡它們，總感到自己不適合。

人生有時是這樣有趣和諷刺，今天的自己不斷推翻昨天的，人不斷在變。對我這個驕傲的人，是很好的提醒和教訓。也真幸運，除了我自己，從來沒人抽我後腿，連天父也沒有。

寫着寫着，我究竟想寫甚麼呢？寫來就迷失了。其實我是想說，我是個沒甚麼材能的人，花園也滿目瘡痍，可我還是感恩和感到人生實在奇妙，靜下來想想，總有些神奇的東西在發生。

天父是了不起的作家，祂那些伏線、起承轉合、前呼後應實在神奇。人在當中，有時候，只能茫然和讚嘆。