四個乳房

她發現自己有四個乳房那天，感受到的竟然是輕。輕得好像隨時會隨風飄走。

她感到不可思議，那多出的乳房可以這樣不知不覺、無聲無色地存在。她完全不知道它們何時誕生、怎樣形成。到現在，她知道它們的存在，她其實可以假裝不知。

她想假裝，可惜身邊的人不斷向她描述它們將來的樣子和變化。他們總說：「處決它們吧！對你好啊！」她知道、她不否認，她只是不明白，它們為何出現？

這是一個不求甚解的世界，四個乳房這些情況，知道原因與否根本毫不重要。她想，自己可能面對不了那個原因也說不定。總之，不喜歡看見的，先除之而後快，乾淨俐落。

為了不引起太多的目光，她的身體總藏在一襲闊闊的白色長裙裡。每次走在街上，她總覺得那襲長裙會帶她飛上天空。可惜，這襲長裙只帶她遊走於那些由玻璃門、玻璃窗和冷氣組成的診所。

「炎熱的天氣只會令血液不能凝固，傷口很難癒合。」其中一位醫生說，「還是等一等，待天氣涼一點才處決吧！」當她正打算多買幾套長裙，好方便躲藏身體，一位媽媽請她幫忙抱一抱孩子，好讓她以雙手好好應付八袋東西和一個嬰孩。

那孩子在她懷裡，沒有因為怕生而哭，竟然睡得非常香甜。當她回到媽媽的懷中時，竟然醒了，還哭起來。

自此，她就知道她的四個乳房是嬰孩最好的床。

凡是那些被嬰孩吵得快發瘋的，都抱着孩子來找她。當孩子交到她手的一刻，便安靜了，父母也重拾寧靜，接着便重拾自由、興奮地做他們喜歡做的事。

她的家充滿嬰孩的香氣，安安寧寧的，每個嬰孩都在她那裡睡得香甜，她也愛上與他們一起睡。

她與嬰孩們沉醉在睡眠中，不願醒來，連進食也顯得多餘。

那些享受完自由的父母，終於想起孩子，卻發現孩子不願醒來，甚至，不願離開她的房子。哭聲開始在房子裡漫開，卻不能吵醒睡着的孩子。哭着的孩子被強行拖離房子，遠遠還傳來他們的哭聲。

嬰孩，無論睡着的還是被弄醒的，一下子，全部離開了她的房子。房子變得冷清了。

在這個充滿疾病的世界，她不知道這樣的睡眠是不是那四個乳房帶給她的病徵。她不理，就這樣睡去，睡在那四個乳房上。睡好了，才有氣力面對這個冰冷的世界。還有處決那多餘的。

真要處決嗎？還沒來得及想，她又睡了。

A Child and her dog

謝謝阿姐今天傳給我這個故事，很感人。放在這裡與大家分享。
__________________________________________

This is one of the kindest things you may ever see.

It is not known who replied, but there is a beautiful soul working in the dead letter office of the US postal service.
__________________________________________

Our 14 year old dog, Abbey, died last month. The day after she died, my 4 year old daughter Meredith was crying and talking about how much she missed Abbey. She asked if we could write a letter to God so that when Abbey got to heaven, God would recognize her. I told her that I thought we could so she dictated these words:

Dear God,

Will you please take care of my dog? She died yesterday and is with you in heaven. I miss her very much. I am happy that you let me have her as my dog even though she got sick. I hope you will play with her. She likes to play with balls and to swim. I am sending a picture of her so when you see her You will know that she is my dog. I really miss her.

Love,
Meredith

We put the letter in an envelope with a picture of Abbey and Meredith and addressed it to God/Heaven. We put our return address on it. Then Meredith pasted several stamps on the front of the envelope because she said it would take lots of stamps to get the letter all the way to heaven. That afternoon she dropped it into the letter box at the post office. A few days later, she asked if God had gotten the letter yet. I told her that I thought He had.

Yesterday, there was a package wrapped in gold paper on our front porch addressed, 'To Meredith' in an unfamiliar hand. Meredith opened it. Inside was a book by Mr. Rogers called, 'When a Pet Dies'. Taped to the inside front cover was the letter we had written to God in its opened envelope. On the opposite page was the picture of Abbey & Meredith and this note:

Dear Meredith,

Abbey arrived safely in heaven. Having the picture was a big help. I recognized Abbey right away. Abbey isn't sick anymore. Her spirit is here with me just like it stays in your heart. Abbey loved being your dog. Since we don't need our bodies in heaven, I don't have any pockets to keep your picture in, so I am sending it back to you in this little book for you to keep and have something to remember Abbey by.

Thank you for the beautiful letter and thank your mother for helping you write it and sending it to me. What a wonderful mother you have. I picked her especially for you.

I send my blessings every day and remember that I love you very much. By the way, I'm easy to find, I am wherever there is love.

Love,
God

感謝……所有愛我和關心我的

我向來自閉，不太懂或願意公開地表達自己很私人的感受。三月開始這個網誌，對我來說，已經是很突破的一件事。

今天生日，是以往任何一年的生日中，最平淡的，卻給我很深的感受。上星期開始直至今天，都讓我深深感受到身邊親友對我的愛護和關心，感謝，也感動。

這一年多的日子，我經歷了很多，人一下子也長大了不少。有些事放下了，有些事還在掙扎着；有時候平靜，有時候徨恐。很感謝各位好友這段日子的陪伴、開解和安慰，給我很大的反省。我也努力地學習改變，讓自己可以正面一點。

謝謝你們包容我的固執和軟弱。

感謝大家，靜思祝福各位平安快樂！

哭泣的大廈

上星期日的星期日明報刊登了以下的一段文字，我很喜歡。可惜，附在這段文字的圖片，我不懂如何複製，只能跟大家分享文字的部份。
_________________________________

文：婷婷、鴻飛

大多的故事都是這樣開始的吧。

它們本來是兩幢相連在一起的大廈。
就在某一天，
其中一幢用了一種極緩慢的方法，
一天一天不知不覺慢慢慢慢的倒下。
可能是因為用了這種小心翼翼的消失方法，
所以就沒有造成它另一半太多的不安和傷感。
就這樣一天它變成了平地，
理所當然的成了停車場。

大多的故事都是這樣發生的吧。

而就在一天，那是那麼不起眼的一天，
那幢留下的大廈，那面曾經連在一起的牆，
第一次給陽光曬，第一次給雨水淋。
突然，那面牆哭了，
那是沒有傷心，沒有高興的哭，
就這樣留下絲絲長長黑色的淚。

大多的故事都是這樣結束的吧。

大廈在這個城市確實會無緣無故消失掉，
像一張掉了牙齒的嘴巴，
看上去有些古怪，
不過再古怪的事情一旦有了自我重複的秩序，
人們也就見怪不怪。

見報 II

文章的第二部份。希望喜歡劇場的朋友有興趣來牛棚劇場，看看新一代的劇場作品。

http://paper.wenweipo.com/2009/06/28/OT0906280009.htm

泰特斯2.0與一。枱。壞。女。人

完全是無心插柳的，買票時只想到自己有甚麼時間看鄧樹榮和何應豐。到了星期日，才想起，我一天內，看兩個莎士比亞的戲，而這兩個戲，我又一早預期與以往看的莎士比亞，有很大的不同。

我無意比較，畢竟這兩個演出選了不同的莎翁劇目，而創作者又各懷不同的探索和目的。不過，有些東西卻同時在這兩個作品出現，那些跳出跳入，煞是有趣。

先說《泰特斯》吧！導演開宗明義以說書的形式說這個故事，把劇本變成小說，由七位演員擔演說書人和角色，以極簡約的方式在劇場呈現整個故事。我感到有趣的地方是，演員在說書人和角色之間跳出跳入的說着故事，以簡約又充滿張力的形體表達角色的心理狀況，難度高，也看出他們排練時下了大苦功。因為故事太豐富，我當然沒可能完全看明白每個動作和場面調度，與情節和語言之間的關係；但基本上每個演員的表演，都讓我深深感到故事中的氣氛、人物的外表和心理狀態，他們之間的關係。

導演以七位演員、七張椅子、燈光、現場音效和演奏來說故事，這種簡約在劇場表演形式上是他給自己一貫的挑戰和實驗。我很主觀的感受是，表演現在確實是很有力的，故事也說得精彩緊湊，表演形式也不因簡約而變得單調﹙可說是很豐富啊！﹚。好了，看後，像玩完過山車，倒抽一口冷氣，我問自己，要這樣說莎士比亞的故事，背後除了實驗劇場表演形式外，還有甚麼意思？或借這個故事引申一些甚麼嗎？然後，我想起，開場前，劇場播着近來香港和世界各地的新聞，有廣東話、英文和國語，全是一些人與人之間鬥爭的新聞，創作人是否要觀眾聯想到人與人之間幾千萬年來的鬥爭？

只是說這些，用傳統的處理與現在說書的處理是否可同樣做到？還是創作人有更深層的訊息，必須以說書的形式表達呢？想了好一會，我真想不到，只怪自己料子不夠。但現在的處理，確實給我更大的空間去想像和感受，由頭到尾都拉緊觀眾進入故事，這是成功的。燈光和音效配合得天衣無縫，很佩服呢！

晚上，第一次來到兆基創意書院，挺舒服的空間，看《一。枱。壞。女。人》。一進劇場，最特別的地方，是工作人員在觀眾面前隨意地聊天，很輕鬆的；而演員在劇場另一端，專注地準備。我當初不以為意，心想，何應豐的劇場作品向來有其獨特之處，這麼一邊聊天一邊準備何足為怪呢！我還拿出新買的賈樟柯新書來看呢！﹙也真是蠻好看呢！﹚

戲開始了，整個演出的構思是借莎翁五段在不同劇目的女角獨白再詮釋。演出同樣有跳出跳入，就是導演、設計師、作曲和燈光設計一直在演出之外，而只有兩位演員在演出之內，演繹莎翁筆下的不同女角和身邊的男人。整個演出有趣的地方，就是這兩群在演出內和外的人，不是沒有連繫的。導演在演出中，不斷指指點點，時而批評設計、時而批評音樂、時而批評演員，我從沒有看過一個演出，導演如此外露，他還會與觀眾有互動。從他的說話和指指點點，觀眾完完全全明白，他的創作意圖是甚麼，他要借《一。枱。壞。女。人》說甚麼。

這個演出企圖打破劇場很多既定的形式，嘗試為劇場作品打開另一個可能。這是《一。枱。壞。女。人》實驗和有趣的地方。只是，將意圖這樣外露，導演好像夫子自道的打斷演出和批評，卻令我沒有甚麼可咀嚼、想像和回味的空間。我連猜猜何應豐想說甚麼都不用，因為他已經說了。我看後，腦裡第一個冒出的字竟然是「Dictatorship」，心裡有點怪怪的。

可能創作者就是要觀眾反思現實中的束縛和獨裁吧！都是我很主觀的猜想吧！

雖說不比較，但這兩個作品，一個呈現出來嚴謹；一個流露着輕鬆﹝不代表不認真﹞，對我這個同一天內觀賞的觀眾，確實帶來很極端的劇場經驗﹙特別是何應豐諷刺設計師不專業時﹚。這兩個演出的演員都非常好，真高興，香港有這麼出色的舞台演員，特別是林燕。

最弔詭還是莎士比亞，幾千年前的劇本，到現在還引發這麼多的想像和再詮譯。他泉下有知，應該開心吧！

都是我很主觀的猜想罷了。
________________________________________

謝謝有心人指點。莎士比亞只死了幾百年，特此更正。

老

怎樣稱得上老呢？甚麼人，甚麼狀態，甚麼心態，我們可以稱為老呢？

老，在現今世界，是褒還是貶？

我想，當你認知到自身的不足、渺小和無能為力，那就是老了，無論身體的、狀態的或心態的。

認知不代表洩氣，做人還是需要有盼望、有勇氣。只是，當中的平衡不易得。一生中，要洩氣真是何等容易。

要從洩氣走到鼓足勇氣，需要多大力氣？需要多久？不知道……不知道……

我今天有一刻，僅僅五分鐘左右，很洩氣，又想走回舊路；很快，又只是僅僅五分鐘，我又恢復平靜了。

感謝天父給我力量。

突然寫這個題目，是因為以上這棵樹，讓我想起老，想起我九十多歲的外公，想起他的頑固，想起他的不忿，想起他的怨氣。

我想，認知現實和勇往直前，確實是需要平衡的，也是困難的。

父親節剛過，希望外公開心、平安。
______________________________________

這篇暫時是樹木系列的最後一篇。希望將來意念來襲，會再借大自然美麗物事抒懷。

見報 I

第一次為報章撰寫文章，開心，雖然只是劇場介紹文章...

http://paper.wenweipo.com/2009/06/21/OT0906210002.htm

菜園村

認識我或看這個網誌的朋友，都知我愛看星期日明報副刊，那是我重要的精神食糧。

關於石崗菜園村的事件，我在好幾個星期前已在星期日明報看到。深深感到村民幾代人那樂天知命、自給自足的生活的可貴，我也在獨立媒體的網頁看到他們的訪問和短片。

我在城市長大，鄉郊生活離我很遠，雖然我喜歡親近大自然，有機會遠足、燒烤或回鄉都讓我興奮不已。我明白農村生活與這些郊遊是兩碼子事，要在農村生活我可能未必適應。可是我尊重、亦羨慕農村人，他們的生活可以與大自然這樣親近，不像我們城市人，生活充斥着物質，與大自然隔絕。

我們應該尊重不同的生活模式，可是我們的世界並不是這樣，不時出現很多弱肉強食的現象。

我明白搵食重要，有很多人為了糊口日夜奔波。但，只一味發展經濟、基建是否解決貧窮的不二法門？把整個社會都推向城市的發展是否唯一的出路？

我不知道。我只是一個喜歡寫字、看書和戲劇的人，只懂一邊幻想大自然生活的寧靜恬美，一邊又沒勇氣建立自己的歸園田居。

只是，社會一味的向經濟發展，事事講經濟效益，確實令我窒息和悶。

悶到……想爆炸了！

為甚麼事事都要劃地為界？總不願創新嘗試？好像行多半步會掉下懸崖，粉身碎骨似的。

唉！以此自勉。曾幾何時，我都是這樣的人。慢慢就發現，原來很多事情，並不如想像中嚴重，生命裡有很多價值和信念值得我們追尋。

生命，一副臭皮囊，短短幾十年，如此而已。

哈，又離題萬丈了。有關石崗菜園村的抗爭資料和過程，請到http://www.expressrailtruth.com

希望大家看後，都會支持他們。

一點心情記錄

1. 一點，我不是忙着上班，就是吃午飯；或是已經睡了，發着美夢。

真無聊，無厘頭地食字。

2. 明天第一次去舊同學的教會，我第一次主動提出。我想，也是時候多點認識這位天上的父。總不能每晚睡前都祈禱，卻對自己談話的對象認識這樣淺。

我想踏實一點面對現實。

我的想像依舊飛翔，依舊胡思亂想很多人與事。我不想扼殺自己的想像力，卻依舊擺脫不了妄念帶來的傷害。我只能倚靠和盼望。

3. 剛看了塵翎的部落格，她列了九點很好的生活態度，我非常同意。實在很希望自己都可以做到。

最希望的還是「溫柔地堅強。」

4. 前兩天，去了投注站，糊里糊塗買了一票六合彩，感受了那裡的環境和氣氛。六合彩沒中，卻覺得真要寫劇本了。

5. 未來的工作如何，仍是未知之數。感謝有心人讓我參與某教學計劃的記錄工作，讓我從中偷師。這絕對有助我開創教學的路，我真要有足夠的勇氣和堅強走下去。

6. 運動讓我開懷。要多做運動，雖然運動過後會勾起一點傷懷。不過，我今天發現，多看書有幫助。我要一如以往地多看書。

7. 希望自己身體健康。

8. 一點，並沒有一點，竟然寫了八點。

松樹

我從小在這個森林長大，身旁前後左右都是我的親朋戚友，我們全身都是一支支針形葉子，一身綠色，還有一種獨特的香氣。

我們在其他同類變成光禿禿的日子，都是這樣全身一支支針，翠綠滿身，所以那些人類最愛把我們從森林抬回家，做甚麼聖誕樹，慶祝他們的聖誕節。

自小看着叔叔、伯伯、哥哥、姐姐被一一砍下來，除了憤怒、害怕，我都沒甚麼辦法。在不知多少個晚風清勁、舒暢爽朗的晚上，我們開了無數的家族會議，最終還是苦無對策。

每年大雪紛飛、大地凍結的時候，我都祈禱不要被選中，亦只能眼巴巴看着親人朋友被砍下、抬走，離去的路徑舖滿葉子和果子。

那是一首松樹的死亡之歌。

不知從那時開始，我身上的綠針紛紛離我而去，令我露出一枝枝樹丫。我身上的樹香和果子如舊，就只是變成光禿禿的。

原因不明，家族又不知開了多少個會議，連下雨天都在討論，還是沒有辦法。大家都害怕會變得像我一樣。

我發現自己變醜的時候，還有點難過和擔心。直至那年的冬天，又看到親朋的離去，我就平靜了。

我這樣只剩下骨幹，就永遠都不會被選中做聖誕樹了。真病得支撐不住時，就讓我死去好了。能天生天養，自然生死，是一份福氣。

時間一點一點地流走，天氣由暖變熱，又由熱變冷，我年歲漸長，一個個長輩離我而去，可是後輩小樹卻不見增多。我沒有再長出枝葉，身體也沒甚麼不妥。可是，我的世界越來越冷清，只剩下風聲、鳥聲、流水聲和雨聲，還有大小動物和小蟲在我腳下爬來爬去，雷電先生在天空大聲討論或者爭吵。

我的世界，只剩下這些。

直至有一天，我赫然發現身旁的親朋戚友已全部離場，只剩下我。接着我倒下，被一把鋒利、咆哮的鋸刀砍成一段段，再拋進一個車斗裡。我看到自己身體不同的部份，我擁抱自己的身體，聽着那些工人邊搬運邊說：「很香的松木，造傢俬一流。」

光禿禿的我，無奈地離開，卻不能留下一首死亡之歌。

槐樹

自問，撫心自問，你對槐樹一點印象也沒有。你只大概知道它應該是喬木。

它有多高？形態如何？葉子的形狀如何？甚麼時候落葉？你完全不知道。但你對槐樹，卻充滿了愛與回憶的想像，全因為梁實秋的《槐園夢憶》。

《槐園夢憶》是梁實秋紀念亡妻的作品，當中的愛、深情、二人共同生活的回憶深刻細緻地舖陳在文章中，看得你感動不已。你感謝文學老師派給你這篇文章，還讓你與大學裡最要好的同學一組，合力為這篇文章做presentation。Presentation拿了個A絕不出奇。你對這位老師的好感則更上一層，深深仰慕他的才華，覺得老師是現代的古人，每堂文學課都期待他表演七步成詩的絕技。

那絕技當然從沒有看過，但不減你對老師的尊重，對課堂的認真。老師也感受到，對你的課業總是提出精要深刻的批評。

大學的日子……一貶眼，原來已經大學畢業十年了。

你總會偶然回想大學生活的日子，在那個像購物商場和鄉村俱樂部的大學裡，你感受到自由，雖然與其他名牌大學的大學生生活有點距離。

自由在於沒人逼你看甚麼書，你可以隨意看喜歡的書。老師要你看的，你本想隨意看看，卻竟然看出一點趣味，發現世上有千奇百樣有趣獨特的思想。課堂的功課比中學時少得多，有趣程度視乎甚麼人教。在這間像購物商場和鄉村俱樂部的大學，事事強調實用、切合社會需要的大學，你可以自由自在、不切實際地專注你的語文學習，過了三年。

這三年，當然有失敗、挫折和難過的時候。但十年過去了，你已忘了，也不在乎了。最能勾起你的回憶的，是這位文學老師、他的文學堂和梁實秋的《槐園夢憶》。那時的你天真得可以，對世界抱有一種希冀，對人抱有一份真誠和愛。

十年過去了，直至那傷痛出現，你才驚覺，原來你從沒變過。

驀然回首，想起了，做presentation翻查資料時曾看過，梁實秋在亡妻離世後幾個月，就娶了一位明星作第二任妻子。

榕樹

是的，是這一棵了。粗壯的樹幹、豐盛的枝葉，散開像一把扇，還有濃密的氣根，那些氣根還真像一把清湯掛麵的長髮呢！

是這一棵了。這一棵翠綠壯美的榕樹下，是他埋葬一切的地方。

他不想活了。

原因有很多，總結一句就是「沒甚麼意思，活受罪，還不如早點離開」。

他不是沒努力過，但努力不一定有回報，甚至比甚麼都不做還差。他實在灰心了。橫豎再沒有甚麼能力改變，又真想改變一下，就，到死人世界去看一下吧！

說得倒是輕鬆。他一無牽掛，一無所有，只有自己的生命，確實是可以來去自如的。「走了，又有誰來牽掛我？」他想。

那，就走了。走，必須要找一個震撼悽美的離場。一次散步無意中碰上這棵榕樹，就定了在這樹下自縊。

樹下自縊夠震撼，還要是這棵老榕樹，這麼濃密的枝葉和氣根，很陰森恐怖吧！

他幻想着自己的離場，準備好工具，選好日子，就在一個天清氣爽的晚上離開人世。

他來到榕樹下，枝葉遮蔽了半個天空，卻還能從枝縫間看到一輪滿月。他深呼吸一口，感受那清新的樹葉氣息。抬頭看樹、看月，想，真要走嗎？低頭想，不走還可以怎樣，這樣的生活，改變不了，只是浪費生命吧！

於是，他著手準備離開的工具和佈置。邊工作還邊想，榕樹的氣根會不會遮掩了我的屍體，直至屍體發臭才有人發現呢；或者氣根會不會成了他的長髮，令他的屍體看來像晶子等等等等不切實際的狂想。

一切準備就緒，正想爬上樹幹，把自己掛在繩子，突然下起大雨。他想，不錯，下雨更悽美，只可惜看不到月亮。當他正要把自己的頸項放在繩子，天上行雷閃電，雨下得更凶更猛。

如此這般境況，他真有點怕了。正猶豫間，他竟從樹幹跌到地上。

他扶着樹幹站起來，揉揉腰骨，抬頭看天。天啊，你竟然連死都不許我，你想我怎樣呢？

天上又一次行雷，他確實有氣，更有點怕了，看着那繩子，片刻，又再一次打雷。

「行了，行了，走了，不用這樣吧！」他終於無奈地回家。

剩下那繩子仍掛在樹幹上，與氣根一起，隨風飄盪。