12.17.2009

人生料理的平淡與神奇


越來越喜歡葉輝的文章。這段日子,心情起伏,這篇文章讓人感動、讓人感嘆。好文章,一如世上所有美好的事物,給人安慰、給人快樂、給人鼓舞,還有一份反省和思考。
_______________________________________________
文 葉 輝 2009年12月13日

【明報專訊】O﹕一生裏要是能夠花一段時間(一年、兩年、三年……),鍥而不捨,去做好一件事,說來似乎很易,其實是很難的,因為生活愈來愈難,相愛也愈來愈難;O,沒事,只是想說,誰可以讓自己活得毫無牽掛。零情緒?零困擾?零煩惱?算了吧,這世界不存在絕對的理想國。看了《茱莉對茱莉亞——隔代廚神》,便愈來愈相信,吃一頓好飯也不是無條件的。

一生至少做好一件事情

早就明白,誰都不可能活在電影的時間裏。O,一生裏要是能夠花一段時間(一年、兩年、三年……)去做好一件事,很好,不可能活在電影的時間裏,將一年的喜怒哀樂濃縮成一百分鐘的光影,倒可以體味電影的濃縮人生。《隔代廚神》這部電影至少有兩種人生味﹕有人活得像茱莉亞.查爾德(Julia Child)那樣豁朗,也有人活得像茱莉.鮑維(Julie Powell)那麼容易沮喪。可這兩個女子都很了不起,她們做菜,她們寫作,都很專注,一生裏至少做好了一件事情,O,想說的是,在日漸艱難的生存環境裏,畢竟是很了不起的事情。

這兩個女子都寫作,她們的故事被拍成電影,O,會不會因為她們寫的是食經?如果她們寫詩又如何呢?也許會難些,編輯會質疑﹕詩有人看嗎?詩只是例子,別的例子還有音樂、繪畫、踢足球、游泳、數學……唔,還有物理,比如高錕和他的光纖,是這樣的,要是在三十年前,有人寫了關於光纖的故事,或劇本,編輯或監製也會質疑﹕有人看嗎?食物的故事,比起詩或光纖的故事,大概要省掉一些質疑。○,沒事,只是想說,看《隔代廚神》,不光光是看賞心悅目的法國料理,不光光是看堅持或勵志的人生,倒也想到別的事情,比如說,不同處境裏的人生滋味。

是這樣的,看收費頻道直播高錕在瑞典領獎,便看到一位智者對他的一生早已忘乎所以,雲淡風輕,連唏噓也沒半句,O,那淡,那輕,恍如一覺夢醒,已是別一番人世了,那時便想起他獲獎後與老妻在廚房裏接受訪問的情境,O,記得嗎?他洗菜,他微笑,他說記不起了,他說老妻愛他,暖和,溫文,靜好,成就有多了不起,其時不過爾爾,那真是別一番的人生滋味了。

對不起,是有點離題了,O,沒事,只是想說,少年時讀過父親賴以養妻活兒的一大冊圖文並茂人生寶典,叫做《西餐大全》,那時父親說,千萬不要「照辦煮碗」,照菜譜做菜,那是笨方法,不同的火、不同的鍋會燒出不同味道的菜,最重要的是變通。O,那是我從父親學來的料理人生,菜譜不是不讀,只是明白不能「照辦煮碗」。可也有些例外,比如茱莉亞.查爾德的《掌握法式烹飪藝術》(Mastering the Art of French Cooking)就非「照辦煮碗」不可,因為這個女廚神不僅教讀者如何做菜,還不厭其煩的告訴讀者,菜為什麼要這樣做。

「照辦煮碗」的「法國洋湯」

茱莉亞.查爾德的「料理藝術」都是經歷過失敗的實踐過程,茱莉.鮑維的「照辦煮碗」也是。O,是這樣的,大概可以給你做「照辦煮碗」的「法國洋湯」或「蒜頭奶油薯茸」,唔,那是相對簡單的做法;要是照做Boeuf Bourguignon(唔,是「紅酒燉牛肉」吧),恐怕要賭賭運氣了,那是因為,火喉,酒質、手藝以至燒鍋都很重要,O,要是沒有像茱莉.鮑維那樣「嘗試失敗」的經驗,要是不曾像茱莉.鮑維那樣忘乎所以,那樣近乎崩潰的沮喪,那樣的不服氣,恐怕是做不來的。

像我那樣不照食譜做菜的業餘廚子,最好不要學做茱莉亞.查爾德的法國料理,○,就試做「法國洋湯」吧。洋切絲,要切得很細——記得梅麗史翠普(Meryl Streep)飾演的茱莉亞.查爾德怎樣切嗎?對,大概是那樣切法了;用中火燒熱湯鍋(最好不要用太厚身的,因為不要煲湯,要炒,要灒酒,太厚身的不夠傳熱),轉調小火,用奶油炒香月桂葉和洋,慢慢調拌,炒軟至焦褐色,可不要燒焦黏鍋底,勿忘蓋上鍋蓋,因為水氣流失會很快燒焦奶油;然後加入白酒灒洗鍋底,然後用木杓調拌,將鍋底的洋、汁液混和於白酒,再蓋上鍋蓋,聞到香氣了,此時便放入最最重要的拔蘭地酒,調大火讓酒與汁燒沸,再蓋上鍋蓋,續燒約半小時,加入海鹽和鮮磨黑胡椒,O,聞到嗎?這濃湯散發酒與洋的香氣,可以趁熱喝了。

要是想喝到更具茱莉亞.查爾德真傳的滋味,O,忍耐一會兒吧,還要加入芝士(上面要加淋了橄欖油的鼠尾草)和切片的法國長麵包,還要用焗爐烤——焗爐調至攝氏375度,烤到芝士融化了,那才是正宗的「法國洋湯」,O,工序是繁複的,你說不「照辦煮碗」怎麼行?O,是這樣的,這湯煎熬得愈香濃,便愈能體會洋與酒的神奇邂逅,猶如相愛的難方可感受相愛的好。

詩與光纖的人生滋味

是這樣的,喝香濃的洋湯的時候,忽爾覺得那其實也是詩與光纖的故事,表面上的平淡無奇,何嘗沒有濃郁的人生滋味?○,是這樣的,「照辦煮碗」原來也暗藏變通,掌握了奶油炒洋的「烹飪藝術」,也可以應用於奶油炒蒜頭,對了,也給你試做「蒜頭奶油薯茸」吧。

工序也不少呢,先將大把蒜頭放進沸水略煮一兩分鐘,瀝乾去衣;中火燒熱有蓋鍋,像炒洋那樣,轉小火,用奶油將蒜頭炒軟;接用小鍋煮麵粉糊,小火將麵粉煮到起泡,小鍋離火,然後將煮沸的鮮奶(邊煮邊加鹽和黑胡椒,調勻)注入麵粉,也要調勻,再出小火煮數十秒;用奶油炒過的蒜頭放入篩中,以木杓壓成糊狀,回鍋用小火加熱一兩分鐘;馬鈴薯去皮切塊,放入加了鹽的沸水煮軟,瀝乾水分壓成茸;薯茸回鍋,以中火烘乾身,用木杓不停調拌,小心不要烘焦,漸漸凝結了,加鹽和胡椒粉調勻;最後加入蒜糊,再加鮮奶油,調拌得均勻了,O,聞到嗎?我猜你大概會愛上這薯茸。

洋酒和蒜頭奶油薯茸不是大菜,O,大概不會像茱莉.鮑維煮龍蝦和牛肉時那麼手忙腳亂,那麼患得患失乃至沮喪、崩潰,可是做好一件事,說來似乎很易,其實是很難的,因為生活愈來愈難,相愛也愈來愈難;這就是料理人生,是我父親的,也是茱莉亞.查爾德的和茱莉.鮑維的;做好一件事,要耐煩,是這樣的,O,想說的是﹕詩和光纖猶如似易實難的「烹飪藝術」,總是在平淡裏體味出這樣那樣的神奇。

沒有留言:

發佈留言