醫院記―悶到放煙花

不知是不是每個曾住過醫院的人都有這感覺，我覺得住醫院最難捱的，是悶。

人被困在那幾十呎的床位，只有一張病床、一個小櫃和一部電視。這樣的格局，好像做甚麼也要在病床上。坦白說，人在床上，實在精神不振。

是的，病了住醫院，當然是精神不振了。只可惜，我在手術後第二天精神已經很不錯了，只是醫生不讓我走，逼不得已留在醫院。

慘了，在醫院的時間不知如何打發，悶到發慌。打發時間的首選當然是我的好朋友，書本；但因晚上睡得不好，我其實沒精神看書。好，睡覺吧！病房總有大大小小的聲音，教我睡不著。幸好我的床位有一扇窗，看到整個馬場，風景不錯，我倒是用了不少時間看窗外的每片風景。

頭一兩天在醫院，視線當然是落在馬場那片綠油油的草地。看着那些不同位置的水柱在灑水，看着陽光慢慢照遍整個馬場，確實是很舒服的景緻，只可惜我不能開窗。如果可以開窗，感受外面的清風和空氣就更怡人了。看馬場，當然會看到不同的時段有人跑步、踢足球和做各種練習，令我注視的，是那群蹲在草地修護草皮的工人。

看他們一行六、七人，蹲在草地工作，他們的身軀已遮掩着他們的動作，我其實看不到他們實質如何修補草皮。只是，這樣的工作，與草地、泥土如此接近，除了腰酸背痛，是甚麼感覺呢？想來，這工作也挺悶吧，一番工夫換來的只是一片草地。如果是種花或園藝，應該會開心點和多一點滿足感。看着他們不停在勞動，不知為何就感到他們的辛勞，又感到這樣一手一腳舖草皮的謙卑。感謝世界上默默工作、服務他人的每一位。

看完地，便看天，難得在香港看到這樣一大片天。我住院那幾天，天氣都不錯，藍天白雲，看着白雲變着不同形狀，我簡直就可以想像外面的清風，只可惜我不能開窗。還有鳥，每天某個時間，有時是早上、有時是下午，我總見到一對白鴿，由醫院旁不知何方，飛過馬場，到墳場那邊。二鳥總是一前一後，一起飛。我每次眼睛都跟着牠們，很想知道牠們飛去那裡。當然是看不到吧！我被困在一座高高的、密封的大廈裡。

垂下頭再看馬場旁，看到一個小公園，每早也有一群人在耍太極。我想起我很久沒耍太極，很想耍，奈何身體不容許。思想飄到老遠，想起以前在公園學太極……幸好在眼淚流下前，我就讓思想回到當下。

悶到發慌的高潮是手術後第二日，東亞運開幕，毫無新意、毫無意外地放煙花，我竟然看到，是坐在病床上，看出窗外就看到了，真意外。只是，一個人，在醫院的病床上，傷口流着血，看着窗外的煙花，聽着放煙花的隆隆聲，感覺有點surreal。

人在病中已夠軟弱，還要這樣沉悶，實在是打擊意志的最好武器。那幾天在醫院，我其實很軟弱，大部份時間是胡思亂想、發呆和祈禱。是的，天父那幾天給我這樣一扇窗，我怎可以不寫下看到甚麼呢？